Med usynlig funksjonshemning

Jeg sitter på toget. Har kjøpt honnørbillett i vy-app. Der står det at gyldig alders-ID må vises. Javel ja, på fødselsattesten min står det 37 år. Så kommer konduktøren forbi og sjekker. Gransker meg nøye, men spør ikke.

Mange ganger er jeg glad jeg har honnørbeviset mitt som jeg viser. Et bevis på at jeg er ufør. Det er rart for meg at jeg må bevise dette som er en så stor del av meg, men sånn er det blitt og sånn er det for mange andre. Ingen ser kaoset i hodet, ingen merker hvor sliten man er og hvor mye krefter man faktisk bruker på å holde seg oppreist innimellom.

Jeg har dårlig balanse og går derfor med staver. Eller, jeg trenger de egentlig ikke lenger. Jeg går som oftest fint uten. På barmark trengs de ofte ikke. Mange spør meg derfor hvorfor jeg har de med, jeg bærer rundt på de og bruker de ikke? Det kan jeg godt oppklare. Har du med stav så skjønner folk, og du slipper merkelige blikk på hvorfor du sjangler rundt, snubler og kanskje snøvler når du er sliten. Du får den hjelpa du trenger fordi folk ser det, de reiser seg for deg på bussen og de skjønner hvorfor du trenger hjelp til og bære kofferten eller noe så enkelt som en kaffekopp. Har du ikke staven får du rare blikk når du lager kø ned en trapp, leter etter heisen fordi du ikke orker trapp akkurat da eller føler du sjangler rundt som en fyllik uten at noen ser hvorfor.

Mange skjønner nok heller ikke hvorfor jeg ikke blir med på en sosial kveld, middag med mange eller sosiale sammenkomster. Det er jo avslapping og avkobling. Pause. Jeg er en supersosial person, og før var dette fri. En fornøyelse. Det kan det jo være nå og, men det kan og være en anstrengende aktivitet jeg må hvile til samme dag og ofte dagen etter i tillegg. Det er det ingen som ser. Det gjør at jeg mange ganger ikke kan være med uten og ha noen god forklaring for andre. Det er usynlig.

Den største utfordringen er at dagsformen varierer så veldig. Det jeg kan en dag kan jeg ikke den neste. Dette ser ingen og det er vanskelig og forklare. Hvorfor blir jeg ikke med i dag når jeg kunne i går? Det er ikke rart de tenker sånn, for de ser jo bare den friske, blide, oppegående meg. De ser ikke den som kollapser på sofaen når jeg er hjemme igjen. Det er jo usynlig. Jeg later aldri som at jeg er syk. Jeg later heller ofte som jeg er frisk.

Jeg skjønner hvorfor konduktøren lurte. Jeg har ikke noe skilt i panna med diagnosen min. Det går ikke noen rulletekst nedover hele meg som forklarer historien min. Ser du meg sittende ser jeg ut som en helt frisk person, det vises ikke at jeg er ufør. Ufør er for mange at man har fysiske handicap. Det er ikke bare det. De kan og være usynlige.